【阿諾德·奧爾巴赫】美國職業(yè)籃球隊(duì)教練_人物百科

阿諾德·雅可布·奧爾巴赫，美國傳奇籃球教練員，人稱“紅衣主教”，一直被認(rèn)為是NBA最成功的主教練，叼著雪茄指揮的形象深入人心，也是籃球名人堂的成員。奧爾巴赫出生于紐約布魯克林，早年在杜克大學(xué)擔(dān)任助理教練職務(wù)，當(dāng)主教練患上癌癥之后，校方有意任命其為主教練，但是奧爾巴赫出于與原主教練的良好關(guān)系而拒絕。

主要經(jīng)歷

運(yùn)動(dòng)生涯

1947年和1949年，奧爾巴赫率領(lǐng)新軍華盛頓國會(huì)隊(duì)兩度奪得NBA分區(qū)冠軍，其81.7%的勝率在接下來的二十年間無人能及。

1950年至1951年賽季，奧爾巴赫開始執(zhí)教波士頓凱爾特人，在二十年內(nèi)取得了938場(chǎng)常規(guī)賽勝利和9個(gè)總冠軍。這兩項(xiàng)紀(jì)錄數(shù)十年后方被蘭尼·威爾肯斯和菲爾·杰克遜分別追上。奧爾巴赫是首位在選秀中選擇黑人選手的NBA主教練（1950年），1963年，他在NBA歷史上首次派出了全部由黑人組成的首發(fā)陣容。其后，他又任命比爾·拉塞爾接任其為主教練，使之成為美國體育歷史上第一位黑人主教練。

在從主教練職位退休后，奧爾巴赫長期擔(dān)任凱爾特人的總經(jīng)理，并成功挑選并培養(yǎng)了拉里·伯德等超級(jí)明星，1980年，他獲得了NBA最佳經(jīng)理稱號(hào)。

長久以來，奧爾巴赫一直被認(rèn)為是NBA最成功的主教練，他叼著雪茄指揮的形象深入人心。他是籃球名人堂的成員。

2006年10月29日，奧爾巴赫因心臟病逝世。

生涯數(shù)據(jù)

在NBA漫長的60年歷史中，他使凱爾特人隊(duì)保持了40年輝煌，奪下了16個(gè)總冠軍和無數(shù)光輝頭銜。他將一種樸素、堅(jiān)韌、高貴而又頑固的精神發(fā)揚(yáng)光大，而他自己一生都是一個(gè)梟雄。他就像馬龍·白蘭度扮演的教父。那個(gè)在黑暗之中聆聽著要求，用自己的能力來左右大局的人。在他老去之前，他不負(fù)責(zé)給出絢麗的樣本——他不像馬拉維奇、J博士、喬丹那樣風(fēng)格絢麗。恰恰相反，他是優(yōu)雅風(fēng)格的扼殺者，他殘忍無情的吞噬一切。紅衣主教一生所在做的便是將溫柔、爛漫、華麗、奔放的一切扼殺，然后將自己那堅(jiān)韌、簡約、精密的風(fēng)格，加諸于一切榮譽(yù)之上。在紅衣主教的歷史里，世界是黑暗的。而我們無時(shí)不刻的必須與之做斗爭。

人物評(píng)價(jià)

1956年，奧爾巴赫說：“我們馬上就要有一個(gè)人來改變一切了。”

在此之前，他已經(jīng)擁有了羅斯庫托夫、沙曼、庫西、拉姆西等球員。1956年夏天，他選中了湯姆·海因索恩和KC瓊斯。而受他囑托、尋找偉大中鋒的萊因哈特給出了一個(gè)答案：一個(gè)206公分高、進(jìn)攻能力極不完善的家伙。而明尼阿波利斯湖人隊(duì)正在爭取他。

奧爾巴赫果決的——就像此后幾十年他反復(fù)做的一樣——運(yùn)用手腕得到了這個(gè)年輕的中鋒。他那時(shí)也許并不知道這會(huì)在多大程度上影響時(shí)代的走向。而我們?cè)诙嗄暌院蟮臍v史年表上記下這個(gè)名字，比爾·拉塞爾，凱爾特人隊(duì)6號(hào)。

“我們馬上就要有一個(gè)人來改變這一切了。”

這是庫西的回憶。他說他看到了一個(gè)高大、黝黑、結(jié)實(shí)猶如山峰的巨人。這個(gè)人像一只大蜘蛛一樣緊跟著每一個(gè)切入者，在對(duì)方投籃時(shí)把球蓋下來——他經(jīng)常在比賽里的前5分鐘蓋掉3個(gè)投籃。而2006年NBA的蓋帽王每場(chǎng)比賽也差不多是這個(gè)數(shù)字——然后球落在庫西的手里。“接下來，就是著名的波士頓快攻。”

而奧爾巴赫如是評(píng)價(jià)拉塞爾：

“他很特別，因?yàn)樗磻?yīng)奇快，而且聰明；他不會(huì)被人連續(xù)騙過兩次。他還有長臂，他熱愛防守。和那些愛得分的大個(gè)子們完全相反；拉塞爾更喜歡隊(duì)友去投籃。”

比爾·拉塞爾在他的職業(yè)生涯場(chǎng)均22.5個(gè)籃板，而他的每次蓋帽和籃板便是凱爾特人快攻的第一刀。奧爾巴赫在這個(gè)年輕人到隊(duì)的第一天便告訴他，安心防守和抓籃板，他的得分?jǐn)?shù)據(jù)不會(huì)影響到他簽合同時(shí)的工資數(shù)額。從那一天開始，拉塞爾成為了另一個(gè)奧爾巴赫——一個(gè)驕傲的、兇狠的、除了勝利之外對(duì)其他任何事都不關(guān)心的機(jī)器。

胡比·布朗——如今已年過七十的前灰熊主教練——說：

“拉塞爾作為偉大的后盾，奧爾巴赫可以打出他所喜愛的比賽－－－快攻，防守。他們的比賽組織有序，你知道，保持優(yōu)秀的表現(xiàn)有多么困難，所以我感覺奧爾巴赫有激發(fā)每個(gè)球員潛力的能力－－－他知道如何驅(qū)動(dòng)他的球員，讓他們對(duì)球隊(duì)有所幫助。而且看起來這種能力隨著一批批球員的變更而不斷流傳下來。

這是宿命的相逢。如果沒有彼此，奧爾巴赫和拉塞爾可能都無法名垂后世。1956-57季的冬天，拉塞爾加入球隊(duì)，凱爾特人隊(duì)成為了一個(gè)恐怖的怪獸——所有的球隊(duì)面對(duì)著堡壘一般屹立的拉塞爾，被閃電般的沙曼、庫西掩襲，被拉姆西、海因索恩等追殺。而奧爾巴赫在場(chǎng)邊持續(xù)吼叫著，喝令著他的隊(duì)員們對(duì)對(duì)方予以毫不留情的殘忍打擊。

NBA的其他球隊(duì)一度聯(lián)名向官方申訴，認(rèn)為拉塞爾的蓋帽屬于非法干擾球。當(dāng)然，奧爾巴赫寸步不讓的與他們論爭，然后毫無懸念的獲得了勝利。他比任何一個(gè)人都了解規(guī)則。他能帶著規(guī)則手冊(cè)，拍在聯(lián)盟官員的面前，用一通雷鳴般的怒吼來給他們上課，把他們訓(xùn)得像膽怯的小學(xué)生。

1957年夏天，凱爾特人隊(duì)殺入總決賽，對(duì)上了鷹隊(duì)。而奧爾巴赫對(duì)上了禿鷲漢納姆。拉塞爾對(duì)上了11年10度NBA第一陣容的史上最強(qiáng)前鋒之一佩蒂。比賽戰(zhàn)到第七場(chǎng)，凱爾特人隊(duì)在波士頓花園依靠拉塞爾的19分32個(gè)籃板和海因索恩的37分23個(gè)籃板，125比123險(xiǎn)勝了鷹隊(duì)，拿到了他們隊(duì)史上的第一個(gè)總冠軍。奧爾巴赫的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。這些年輕人在更衣室里狂灑香檳，慶祝他們第一次登上顛峰。

而他們都沒料到——我猜想奧爾巴赫也沒有料到——這僅僅是波士頓花園魔咒的開始。

王朝

1957-58賽季，漢納姆的鷹隊(duì)奪回了總冠軍。但禿鷲教練隨即痛心疾首的發(fā)現(xiàn)，NBA進(jìn)入了歷史上最癲狂、最荒誕、最匪夷所思的一段時(shí)間。

在那個(gè)灰暗、破舊的波士頓花園的地板上，年復(fù)一年奔跑著拉塞爾和他的凱爾特人們。有人離開了。1961年，總決賽，沙曼對(duì)上了湖人的44號(hào)，未來的湖人教父，NBA商標(biāo)的運(yùn)球剪影杰里·韋斯特。他拿下了自己的第4個(gè)冠軍戒指，沒有給韋斯特、羅伯特森、格里爾們打敗他的機(jī)會(huì)，作為那個(gè)時(shí)代最冷靜的射手離開賽場(chǎng)。1963年，總決賽第六場(chǎng)，凱爾特人112比109領(lǐng)先湖人，拉魯索、韋斯特、貝勒們滿場(chǎng)追襲，庫西俯下身體，用他令世界稱羨的姿態(tài)，用奈史密斯規(guī)定過的合法運(yùn)球動(dòng)作，不斷拍打著皮球，在硬木地板上穿梭，逃脫無數(shù)搶斷的魔爪，讓凱爾特人取下他們連續(xù)第5個(gè)總冠軍。在這些人來人往的浪潮中，不變的是奧爾巴赫的怒吼、對(duì)裁判的絮叨，以及那每逢勝利便點(diǎn)燃的雪茄——那幾乎成為了他的一種儀式。

凱爾特人像一發(fā)不可收拾的機(jī)器，像闖進(jìn)瓷器店的野牛，像蓬勃生長無法抑制的食人植物，像剎車失靈的火車。波士頓花園常年空著5000座位，而在座的8000人，則觀看到了不可思議到了荒誕地步的一切。奧爾巴赫帶著他的隊(duì)員們坐著火車滿美國的奔馳去追逐勝利，每年夏天就像守紀(jì)的學(xué)生一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)總決賽賽場(chǎng)，然后以令人厭倦的程序擊敗對(duì)手。“有一次，我們差點(diǎn)把那該死的雪茄掐滅了。”湖人隊(duì)的某位主教練說。“我恨不能把那雪茄煙塞進(jìn)那家伙的嗓子眼里。”另一位失敗的教練說。“我愿意用我所有的得分來換取這最后一投。” 1962年總決賽第七場(chǎng)錯(cuò)失最后制勝球的湖人隊(duì)員塞維說。這樣的語錄你可以列三天三夜。在NBA的其他人眼里，奧爾巴赫是魔鬼，是邪惡的化身。他就像一個(gè)科學(xué)怪人一樣復(fù)制著勝利和冠軍。從1959年夏天開始，連續(xù)8年。

波士頓人甚至沒有理解他們身旁經(jīng)歷的奇跡，凱爾特人隊(duì)寂寞的征服著一切。奧爾巴赫不講情面、不講道理、幾近貪婪的吞噬著他的對(duì)手們。拉塞爾、瓊斯、海因索恩們像機(jī)器的零件，各司其職年復(fù)一年的蹂躪著對(duì)手們。他們傳遞、協(xié)作、防守、投射、控制籃板、投中關(guān)鍵球，奪冠，倒香檳。他們除了勝利外什么都不想。他們?nèi)巳硕汲蔀榱藠W爾巴赫。

我知道以下的記錄會(huì)讓你感覺膩味——但還是看一看吧。因?yàn)镹BA的球員們?cè)谶@樣單調(diào)的過程中，度過了8年——8年，甚至是許多球員的整個(gè)職業(yè)生涯。

1959年，凱爾特人4比0復(fù)仇，擊敗鷹隊(duì)奪冠。

1960年，又是鷹隊(duì)。拉塞爾在總決賽第七場(chǎng)獨(dú)得22分35個(gè)籃板，蟬聯(lián)總冠軍。

1961年，凱爾特人和鷹隊(duì)連續(xù)第五次會(huì)面總決賽，4比1解決戰(zhàn)斗。

1962年，對(duì)手換了。湖人隊(duì)站到了凱爾特人的對(duì)面，并在總決賽一度3比2領(lǐng)先。但凱爾特人單調(diào)的繼續(xù)著勝利，第七場(chǎng)通過加時(shí)賽110比107擊敗湖人奪冠。

1963年，凱爾特人4比2解決湖人，連續(xù)第5個(gè)冠軍后，奧爾巴赫已經(jīng)成為全美國的公敵，招致了所有對(duì)手以及球迷的仇恨。

然而，1964年，他繼續(xù)扼殺著懸念，4比1解決了鷹隊(duì)，連續(xù)第6冠。以至于人們開始討論凱爾特人隊(duì)是否將永遠(yuǎn)奪冠下去。

1965年，凱爾特人險(xiǎn)些敗北。東部決賽對(duì)費(fèi)城的比賽中，史上最偉大中鋒拉塞爾對(duì)上張伯倫。第七場(chǎng)最后5秒鐘，凱爾特人以110比109領(lǐng)先，而張伯倫趁拉塞爾失誤截獲皮球。此時(shí)，年輕的替補(bǔ)白人后衛(wèi)哈夫利切克閃電般出手?jǐn)嗲颍ＷC了凱爾特人的勝利，這一斷也成為史上經(jīng)典斷球。稍后的總決賽，奧爾巴赫沒有讓意外發(fā)生，4比1解決了湖人。

1966年，凱爾特人隊(duì)開始疲倦。奧爾巴赫在季后賽來臨之前宣布，他在本季結(jié)束后將辭去主教練職務(wù)，專心球隊(duì)管理，而繼任者拉塞爾會(huì)成為美國各大體育聯(lián)盟里第一個(gè)黑人主教練。士氣昂揚(yáng)的凱爾特人隊(duì)在總決賽再逢湖人隊(duì)。不知道是第幾次了——第七場(chǎng)，凱爾特人隊(duì)以95比93險(xiǎn)勝，連續(xù)第八個(gè)冠軍

八連冠的王朝之師是一支怎樣的球隊(duì)？翻開記錄本，我們能看到許多匪夷所思的數(shù)字。60年代是一個(gè)怎樣的年代？埃爾金·貝勒在1962年總決賽里一場(chǎng)拿到61分，張伯倫在1962年3月2日對(duì)紐約時(shí)拿到100分，在那個(gè)賽季平均每場(chǎng)得50.4分。奧斯卡·羅伯遜在同一季場(chǎng)均30.8分12.5個(gè)籃板以及11.4個(gè)助攻的賽季三雙記錄。埃爾金·貝勒和杰瑞·韋斯特每個(gè)賽季的每場(chǎng)合力為湖人貢獻(xiàn)平均接近60的得分。而凱爾特人隊(duì)，甚至都很少有場(chǎng)均得分達(dá)到25的人。奧爾巴赫不允許他的隊(duì)伍里有自私的現(xiàn)象，不允許任何獨(dú)斷專行——他自己除外。

人們會(huì)回想起凱爾特人王朝的那些冠軍成員——善于打板投籃的薩姆·瓊斯，力扛聯(lián)盟里任何一個(gè)前鋒的湯姆·海因索恩，8屆助攻王鮑勃·庫西，神射手比爾·沙曼，5屆聯(lián)盟MVP比爾·拉塞爾，史上最佳的第六人哈夫利切克。這些人都已踏入名人堂，并在NBA 50周年之際被選入NBA最偉大的50名球員之列。

有人說是他們成就了奧爾巴赫。但實(shí)際上，這些球員并非天資卓絕。奧爾巴赫的眼光精準(zhǔn)獨(dú)到，絕不會(huì)偏漏。他選擇球員的標(biāo)準(zhǔn)并非這個(gè)人能得多少分，能做多少漂亮的動(dòng)作。奧爾巴赫需要渴望勝利、愿意為了勝利犧牲一切的人。然后，他就讓他選擇的這些球員身陷地獄。即使是比爾·拉塞爾這樣的巨星，一旦需要也會(huì)遭到這個(gè)矮老頭毫不留情的斥責(zé)。就是在奧爾巴赫近于神經(jīng)質(zhì)的捏合和淬煉之中，凱爾特人隊(duì)低調(diào)而乏味的年復(fù)一年摘取冠軍。

約翰·哈夫利切克回憶起他第一次去到凱爾特人隊(duì)的球館訓(xùn)練時(shí)，緊張得說不出話來。而當(dāng)時(shí)已經(jīng)滿手戒指的比爾·拉塞爾，NBA史上最偉大的中鋒之一，走過來拍著他這個(gè)新人的肩與他交談，并且約定訓(xùn)練結(jié)束后陪他一起去買輛汽車。在經(jīng)歷那次神鬼莫測(cè)的斷球后，哈夫利切克作為凱爾特人的第六人為人們所知。這被一些人稱頌，認(rèn)為哈夫利切克是第一個(gè)也是最好的第六人。他是奧爾巴赫第六人戰(zhàn)術(shù)的第一個(gè)完成品。

但在另一些歷史資料里，人們則被告知：奧爾巴赫沒有發(fā)明第六人的打法。他僅僅是不知疲倦的向媒體記者——那些只知道鼓吹庫西、沙曼這類白人球星的家伙們——宣傳拉塞爾這樣的黑人巨星，宣傳拉姆西這樣的第六人，宣傳凱爾特人隊(duì)所有的球員。久而久之，凱爾特人隊(duì)的任何一個(gè)人都沒有感覺到冷落和偏頗。他們意識(shí)到自己是團(tuán)隊(duì)的一部分，并且深深為自己的冠軍成員身份而驕傲。

而在其他人眼里，奧爾巴赫就不是那么可親可敬了。一個(gè)有趣的事實(shí)，至高無上的他，只在1965年當(dāng)選過一次NBA的年度教練。論他與NBA官方的唇槍舌劍，利用媒體推波助瀾打心理戰(zhàn)的能力，小牛老板庫班與他一比簡直就是小學(xué)生。在教導(dǎo)一些新入行的教練時(shí)，他又直言不諱的訓(xùn)誡說，要盡量的站得靠近技術(shù)臺(tái)，要盡量大聲的對(duì)裁判發(fā)出不滿的聲音，最大程度的影響裁判。

由于他的勝利、頑固、粗暴和桀驁不遜，所有敗在他腳下的人都渴望著擊敗他。然而，一年過去，兩年過去，三年過去，八年過去。波士頓花園的冠軍旗幟一面連著一面高高掛起。每當(dāng)有人來到花園比賽，抬起頭就能看到那些冠軍的象征——那是至高無上、屢屢征服世界的戰(zhàn)利品，也是所有那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)者們灰溜溜敗北的刺眼傷疤。

1966年夏天，奧爾巴赫在8連冠的典禮上信守諾言，將主教練的位置讓給了比爾·拉塞爾，而他自己改任凱爾特人隊(duì)的總經(jīng)理，開始退居幕后。從50年代中期覆蓋NBA的巨大陰影轉(zhuǎn)過身來，悄然離開。就像一個(gè)老去的帝王交出了權(quán)杖，而俯跪的人們，只聽到他的足音，孤獨(dú)的響遍甬道，通向黑暗的幕后。

教父

奧爾巴赫離開的那一年，繼任者拉塞爾并沒有能夠延續(xù)王朝的光榮。曾經(jīng)多次敗在奧爾巴赫手下的前鷹隊(duì)主教練漢納姆去到了費(fèi)城，執(zhí)教張伯倫、康寧漢和格利爾們。張伯倫做出了巨大的犧牲，之前可以賽季場(chǎng)均得50分的他在1966-1967季場(chǎng)均得分只有24分。但在張伯倫向拉塞爾轉(zhuǎn)型的這一年，76人隊(duì)打出68勝的空前戰(zhàn)績，并最終在東部決賽里擊敗了那十年來不可一世的魔獸，總決賽擊敗勇士后問鼎冠軍。60年代的第7年，冠軍終于不是凱爾特人隊(duì)了。

“他們打的正是過去十年我們打的那種籃球。”凱爾特人隊(duì)的KC瓊斯如是說。

奧爾巴赫的離開與凱爾特人的失敗似乎有著某種必然，而被奧爾巴赫的鐵腕統(tǒng)治了十年的NBA各隊(duì)感覺陰霾散去，那籠罩著他們的凱爾特人巨樹似乎枝散葉落。1967年秋天開始，在美國的各個(gè)球館里，球迷們對(duì)著拉塞爾和偶爾隨隊(duì)出征的奧爾巴赫——那曾令他們恨不能食其肉寢其皮的家伙——高唱：“波士頓完啦，波士頓完啦，王朝已被滅亡。”

然而，1968年的春天，整個(gè)美國發(fā)現(xiàn)他們空歡喜了一場(chǎng)。帝王的遠(yuǎn)去不過是假象。那個(gè)老頭隱身在黑暗之中，垂簾聽政，繼續(xù)操縱著那支由他一手打造的怪獸球隊(duì)，面無表情而又不可阻擋的逼近王座。

整個(gè)NBA在1967年的心情，就像經(jīng)歷一次漫長的洪災(zāi)之后看到了晴天。然而，在1968年，他們發(fā)現(xiàn)黑云重新布滿了天空。凱爾特人隊(duì)用12年內(nèi)第10個(gè)總冠軍告訴人們76人的奇跡不過是意外。然后，1969年，老邁的凱爾特人隊(duì)，被仇恨的凱爾特人隊(duì)，奧爾巴赫的陰影覆蓋的凱爾特人隊(duì)，用一種最典型的奧爾巴赫方式——總決賽，對(duì)湖人，第七場(chǎng)，108比106，解決。13年內(nèi)第11個(gè)總冠軍，結(jié)束了60年代。

1969年，橫貫王朝歷程的拉塞爾在奪冠后退役，而奧爾巴赫則在總經(jīng)理的位置上，繼續(xù)吞吐他的雪茄，并且用他敏銳的目光發(fā)現(xiàn)球員、編織球隊(duì)。在混亂的70年代，沒有哪支隊(duì)伍衛(wèi)冕的70年代，凱爾特人隊(duì)依靠著奧爾巴赫提拔的考文斯和長期培養(yǎng)的哈夫利切克，又拿到了兩個(gè)總冠軍。

當(dāng)然，僅僅如此便不是奧爾巴赫的手筆了。

1979年，63歲的老頭找到了他需要的王子，以繼承他當(dāng)初一手創(chuàng)制的光榮。他，奧爾巴赫，NBA史上第一個(gè)用全黑人首發(fā)的反種族歧視者，在1978年的選秀大會(huì)上，以第6位選了一個(gè)在印第安納大學(xué)打了4年球的，既跑不快又跳不高的白人。根據(jù)他自己的說法，他只看過這家伙的一場(chǎng)球。

這個(gè)叫做拉里·伯德的白人在他退役時(shí)被認(rèn)為是NBA史上最偉大的前鋒，而奧爾巴赫的慧眼則令1978年手握前5位選秀權(quán)的球隊(duì)們追悔莫及——在他入隊(duì)第一年他就成為了當(dāng)季的第一陣容成員。再次出現(xiàn)這種事是在17年后，馬刺的蒂姆·鄧肯上演了類似的例子。與鄧肯一樣，伯德在入行的第二年就帶領(lǐng)球隊(duì)獲得了總冠軍。

1980年6月9日，奧爾巴赫又一次——三十多年里他已經(jīng)做了多少次類似的狡猾勾當(dāng)——做了一樁可怕的交易，這甚至為他贏得了一個(gè)“強(qiáng)盜”的美名。他用該賽季的第1和第13號(hào)選秀權(quán)從金州勇士換來第3號(hào)選秀權(quán)和羅伯特·帕里什，而后在第3順位點(diǎn)中明尼蘇達(dá)大學(xué)的前鋒凱文·麥克海爾。從這一刻開始，凱爾特人80年代的三駕馬車就聚在了一起。奧爾巴赫在一筆交易和一次選秀中，就決定了凱爾特人此后十年的輝煌，以及湖人隊(duì)、76人隊(duì)、活塞隊(duì)煎熬的命運(yùn)。

不測(cè)

在雨果《悲慘世界》的《滑鐵盧》卷里，拿破侖的騎兵沖向圣約翰山的英國人。當(dāng)時(shí)威靈頓與拿破侖都已經(jīng)接近燈盡油枯，而優(yōu)勢(shì)在法國人那里。然而，騎兵們的面前出現(xiàn)了一條深溝，措手不及的法國騎兵集體掉入溝壑。這使拿破侖的攻擊受挫。而就在此不久之后，普魯士人的援軍出現(xiàn)地平線上。

許多時(shí)候，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局和情勢(shì)的不是風(fēng)頭轉(zhuǎn)向的那一刻。一匹駿馬在受傷后持續(xù)奔跑，最后無法支撐的倒下。命運(yùn)早在他受傷時(shí)即已注定。某一個(gè)不測(cè)，某一個(gè)厄運(yùn)的出現(xiàn)，會(huì)成為命途不為人知的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

1986年，奧爾巴赫企圖為伯德領(lǐng)銜的凱爾特人隊(duì)繼續(xù)添磚加瓦。他巧妙的取到了一個(gè)榜眼選秀機(jī)會(huì)，并選到了——我們必須相信他的眼光——一個(gè)天才球員，比阿斯。就在中選的幾小時(shí)后，這個(gè)天才，這個(gè)被幻想為未來天王巨星的孩子，這個(gè)本應(yīng)為凱爾特人未來王朝博取榮譽(yù)的人物，死于可卡因中毒。

沒有什么比這種事更打擊一個(gè)年近古稀老人的心緒了。

伯德和麥克海爾在90年代初退役，帕里什輾轉(zhuǎn)各隊(duì)，1997年43歲時(shí)在新的王朝公牛結(jié)束職業(yè)生涯。而年過70的奧爾巴赫在比阿斯死后，終于開始像一個(gè)老人了。1993年，另一個(gè)厄運(yùn)到來，凱爾特人隊(duì)的隊(duì)長劉易斯在訓(xùn)練中猝死。

接著，就是波士頓花園的搬遷，以及凱爾特人隊(duì)的淪落——那時(shí)，奧爾巴赫已經(jīng)離開。

“我沒有工作的動(dòng)力了。”他說。

桃李

1997年，80歲的奧爾巴赫參加了NBA50周年活動(dòng)，NBA50周年50大偉大球員里，有8個(gè)是凱爾特人隊(duì)的——理所當(dāng)然是他的弟子。但那遠(yuǎn)不是全部。

1961年總決賽，沙曼對(duì)上湖人隊(duì)的韋斯特。十年后，沙曼成為了湖人隊(duì)主教練，并且?guī)ьI(lǐng)張伯倫、韋斯特這些凱爾特人隊(duì)的手下敗將，打出了69勝的成績，使湖人隊(duì)取得搬到洛杉磯以后第一個(gè)總冠軍——聽上去有些諷刺，帶領(lǐng)湖人奪冠的居然是一個(gè)屢次擊敗他們的人。

1969年總決賽第七場(chǎng)，凱爾特人隊(duì)依靠后衛(wèi)唐·尼爾森的一個(gè)中投擊敗湖人，奪下13年內(nèi)第11個(gè)總冠軍。而唐·尼爾森如今已經(jīng)是NBA史上最偉大的教練之一。和奧爾巴赫一樣，這個(gè)老頭激進(jìn)、昂揚(yáng)、好勝，永不停步。

1993年與公牛決戰(zhàn)于總決賽的太陽隊(duì)主教練韋斯特法爾是凱爾特人隊(duì)出身；1995年身為狼隊(duì)總經(jīng)理第5位選中加內(nèi)特使狼隊(duì)騰飛的總經(jīng)理麥克海爾是凱爾特人隊(duì)80年代功勛前鋒；1996-97季帶領(lǐng)黃蜂隊(duì)打出隊(duì)史最好成績差點(diǎn)當(dāng)了年度教練的戴夫·考文斯是奧爾巴赫欽點(diǎn)來代替拉塞爾的70年代凱爾特人棟梁；4度問鼎總冠軍的教練KC瓊斯是奧爾巴赫的第一代弟子；拉里·伯德1997-98季首度當(dāng)主教練便拿下了當(dāng)年最佳教練頭銜……

奧爾巴赫的影子布滿了聯(lián)盟。在他退出NBA這個(gè)舞臺(tái)十多年后，你依然可以感覺到他的存在。從東海岸到西海岸，他的弟子效仿著他，效仿著某些凱爾特人精神。某些頑固的不被歲月改變的東西，在無聲無息的流傳。

死者

2006年10月最后一個(gè)周六，這個(gè)老頭永遠(yuǎn)熄滅了他的雪茄。與整整四十年前，1966年的夏天，他那光輝的引退不同，這一次，這個(gè)龐大的陰影，邪惡的帝王，黑暗的老頭，是真的如四十年前畏懼他、詛咒他的人們所言，離開了這已被他征服與厭倦了的世界。

傳說海森堡提出不確定性原理時(shí)，曾經(jīng)為自己設(shè)了一個(gè)墓志銘。“他躺在此處的某個(gè)地方”。借用這個(gè)格式，雷德·奧爾巴赫，紅衣主教，雪茄教練，老怪物。無論你怎么稱呼他，對(duì)他而言，也許最適合的祭奠是將墓碑立在波士頓花園，立在16面冠軍旗幟下。在墓碑上書寫“他躺在花園的某個(gè)地方”。或者，套用被他擊敗過無數(shù)次的湖人主教練的名言：“我恨不能把那雪茄塞進(jìn)他喉嚨里。”

1994年，湖人與凱爾特人，這兩支NBA總決賽史上最常見的佳客在為掛了16面冠軍旗幟的波士頓花園進(jìn)行了最后一戰(zhàn)。然后，凱爾特人隊(duì)搬去了北岸銀行球館。想象一只戴滿戒指的手悄然關(guān)上了門，揮別了過去的盛世華年。彼時(shí)的雷德·奧爾巴赫籠罩在雪茄的煙霧之中，生活在波士頓凱爾特人那些令人恐懼的錄像帶里，生活在NBA專家們孜孜不倦書寫的傳記里。在馬路上溜達(dá)時(shí)，沒有人會(huì)知道從他們身邊擦過的這個(gè)175公分高的老頭，是遍布美國的、各類大幅宣傳海報(bào)所標(biāo)榜的，世界上最好籃球聯(lián)盟的歷史上，最為可怕的統(tǒng)治者。

11月1日，NBA的2006-07季開始的那一天，奧爾巴赫在華盛頓下葬。那些帝王級(jí)的巨星們——鮑勃·庫西、比爾·拉塞爾、凱文·麥克海爾——看著這個(gè)對(duì)他們吼叫了一生的老人埋入黑暗的大地。為他送葬的有大約150人——很符合他的生涯。你要知道，在他帶領(lǐng)波士頓不知疲倦年復(fù)一年拿下冠軍時(shí)，波士頓花園都幾乎沒有坐滿過。

很多人會(huì)遺忘奧爾巴赫在華盛頓的一切。1946年，這個(gè)俄羅斯移民的后裔年滿29歲，他周圍的世界經(jīng)歷了一戰(zhàn)——那時(shí)他在襁褓中——大蕭條和二戰(zhàn)。那是一個(gè)五光十色、旋轉(zhuǎn)、夢(mèng)想破滅而又重建、迷惘的一代開始變老的年份，歐洲還是廢墟，而美國人經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，開始希望找些樂子。那時(shí)的NBA還是一個(gè)沒有24秒限時(shí)、三秒?yún)^(qū)狹窄、全白人運(yùn)動(dòng)員、沒有三分球、法爾克斯以場(chǎng)均30%的命中率和不足24分的場(chǎng)均得分拿到得分王的籃球聯(lián)盟。

而奧爾巴赫就是這樣開始的。他領(lǐng)著華盛頓國會(huì)隊(duì)開始了執(zhí)教生涯。那時(shí)的他已經(jīng)顯露出后來波士頓傳奇的一部分性格——一個(gè)猶太人對(duì)金錢的敏感，精力充沛，性格粗暴，現(xiàn)實(shí)主義。華盛頓國會(huì)隊(duì)是一支強(qiáng)隊(duì)——60年后身在中國的我們當(dāng)然對(duì)此沒什么感知——但奧爾巴赫在國會(huì)的三年中，華盛頓兩次拿到常規(guī)賽分區(qū)首位，一次常規(guī)賽冠軍。1948-49季，國會(huì)隊(duì)甚至進(jìn)入了總決賽。在那里，奧爾巴赫遇到了他一生的夙敵。明尼阿波利斯湖人隊(duì)依靠著NBA史上第一個(gè)超級(jí)中鋒喬治·麥肯解決了國會(huì)隊(duì)。

我不知道175公分的奧爾巴赫看到208公分的麥肯統(tǒng)治籃球場(chǎng)、蹂躪國會(huì)隊(duì)時(shí)的想法。那是奧爾巴赫第一次接近成功的顛峰——即使那時(shí)NBA總冠軍并不如那樣有百余個(gè)國家的媒體會(huì)予以關(guān)注——但他被徹底的擊敗了。一個(gè)泰坦一般的巨人，帶領(lǐng)著湖人擊敗了奧爾巴赫。這像一個(gè)意味深長的預(yù)言和伏筆。

喬治·麥肯沒有等到奧爾巴赫擊敗他的那一天就退役了。在明尼阿波利斯寒冷的球館里，那巨大的影子給予了奧爾巴赫某一些指示。湖人隊(duì)主教練昆德拉是NBA史上第一個(gè)名帥。有輿論認(rèn)為他并不具有才華，僅僅依靠著麥肯、波拉德等名將才能夠拿下五個(gè)總冠軍。但奧爾巴赫對(duì)昆德拉的評(píng)價(jià)是：“許多紙面上強(qiáng)大的球隊(duì)，他們一無所獲。而昆德拉，他使湖人隊(duì)成為了一支強(qiáng)大的球隊(duì)，他為此完成了偉大的工作。”

記住這段話的關(guān)鍵詞，那是奧爾巴赫為數(shù)不多的失敗后，給予他對(duì)手的褒揚(yáng)中最重要的部分：球隊(duì)。24秒

1950年，凱爾特人請(qǐng)來了奧爾巴赫，而33歲的他很不情愿的接受了鮑勃·庫西——?jiǎng)P爾特人在一次抽簽中失去了一個(gè)高中鋒，得到了185公分的、以雜耍般的絢麗運(yùn)球與精美傳送著稱的白人后衛(wèi)。奧爾巴赫這樣說：“我并不想貶低誰，無論是庫西還是其他人。我只關(guān)心能力，而鮑勃還沒有向我證明他的能力。我絕不會(huì)因?yàn)樗潜镜厝司妥龀鲞x擇。庫西花哨的球風(fēng)所能帶來的觀眾不會(huì)超過12個(gè)。真正能不斷吸引觀眾的是一支總能獲勝的球隊(duì)。這也是我的目標(biāo)……”

這是他一貫的語言風(fēng)格，簡單，直接，獨(dú)裁甚至粗暴。從這一年開始，在極漫長的歲月里，波士頓花園中就只有這一個(gè)獨(dú)裁者的聲音。

1954年夏天，喬治·麥肯退役，湖人王朝結(jié)束。也就是在這年秋天，NBA開始實(shí)行24秒限時(shí)。巨大而緩慢的中鋒們受到了限制。奧爾巴赫敏銳的抓住了這一點(diǎn)。精于計(jì)算的猶太人腦子里先于其他所有人的判斷出了未來世界的走向。凱爾特人隊(duì)擁有兩個(gè)185公分高的白人后衛(wèi)，8屆助攻王的鮑勃·庫西和11年內(nèi)7次榮膺罰球命中率王的神射手比爾·沙曼：他們的身上濃縮著凱爾特人——毋寧說是奧爾巴赫——的哲學(xué)：傳遞，智慧，投射。

奧爾巴赫比同時(shí)代的任何人都了解籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——這個(gè)175公分高的白人在場(chǎng)邊呼嘯怒罵，像憤怒的騎士驅(qū)馭著他的駿馬，而庫西、沙曼在他的吼聲中閃電般奔向?qū)Ψ降幕@筐。庫西的存在使凱爾特人獲得了觀眾的喜愛，但奧爾巴赫的怒吼又顯然會(huì)使一些觀眾反感。而當(dāng)50年代的觀眾看到這個(gè)教練居然大逆不道的從選秀大會(huì)上摘來了黑人運(yùn)動(dòng)員，而且喝令這些黑人上場(chǎng)比賽，與白人同場(chǎng)競技，他們只能瞠目結(jié)舌。馬丁·路德·金要到1968年才發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)》的反種族歧視宣言，而在十幾年前，奧爾巴赫已經(jīng)在冒天下之大不韙的任用黑人。對(duì)這個(gè)猶太人而言，也許沒有任何事比現(xiàn)實(shí)和數(shù)字更重要。他的眼里從來沒有膚色之分。他像一個(gè)商人，一個(gè)棋手，一個(gè)將軍，一個(gè)玩拼圖游戲的孩子一樣編織著一支球隊(duì)——那支像昆德拉曾經(jīng)帶領(lǐng)過的所向披靡的湖人隊(duì)一樣，強(qiáng)大的球隊(duì)。

那是50年代。蘇聯(lián)在籌劃載人宇宙飛船，艾森豪威爾繼續(xù)對(duì)歐洲的援助，貓王出了他第一張唱片，海明威作為一戰(zhàn)“迷惘的一代”的代表拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，美國人開始收看黑白電視機(jī)。而奧爾巴赫，這個(gè)固執(zhí)的步入中年的家伙，將他的妻子和兩個(gè)女兒扔在華盛頓，廢寢忘食、不知疲倦的籌劃著他的王朝大夢(mèng)。他的狂熱能夠令球迷、裁判和NBA的官方都感到驚訝。他洞燭先機(jī)，身體力行，堅(jiān)決的相信自己，并且使凱爾特人隊(duì)成為他意志的一部分。

他只關(guān)心勝利，關(guān)心勝負(fù)表上的數(shù)字。

凱爾特人隊(duì)開始蛻變成一種可怕的植物，他們緘默、堅(jiān)韌，蓬勃生長，一如他們的球衣一樣生生不息。波士頓花園成為了一個(gè)巨大的怪物森林，而奧爾巴赫是那里的魔鬼領(lǐng)袖。他咄咄逼人的呵斥裁判和對(duì)手，憤怒的朝那些比他高一個(gè)頭的職業(yè)球員揮舞拳頭，吐出臟字，隨時(shí)鼓勵(lì)隊(duì)員，手舞足蹈的指揮著凱爾特人的進(jìn)攻浪潮。以及，做出勝利的預(yù)言。